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Montaigne suggere, dans un passage de I’ Apologie de Raimond Sebond, une définition de
la vérité philosophique aussi déconcertante que pertinente : « Je ne me persuade pas aisé-
ment qu'Epicure, Platon et Pythagore nous aient donné pour argent comptant leurs Atomes,
leurs Idées et leurs Nombres. Ils étaient trop sages pour établir leurs articles de foi de chose
si incertaine et si débatable. Mais, en cette obscurité et ignorance du monde, chacun de
ces grands personnages s'est travaillé d’apporter une telle quelle image de lumiere, et ils
ont promené leur ame a des inventions qui eussent au moins une plaisante et subtile appa-
rence : pourvu que, toute fausse, elle se ptit maintenir contre les oppositions contraires. » En
d’autres termes, la vérité énoncée par les philosophes, et leur vérité la plus aigué, celle qui
sert depuis des millénaires a désigner et a caractériser leur pensée, est en méme temps une
vérité dont aucun de ceux qui I'ont avancée ne serait disposé a se porter le moins du monde
garant, ou « auteur », au sens du latin auctor. Je rappellerai brievement, pour en revenir a
I'étymologie latine du mot auteur, que le terme auctor signifie a la fois garant et producteur.
Or voici que le producteur en question, je veux dire le philosophe, se montre des plus dé-
fiants a ’égard de ses propres et meilleurs produits : Pythagore ne croit pas aux nombres,
Platon ne croit pas aux idées, Epicure ne croit pas aux atomes. Contrairement au fanatique,
il posséde assez de sagesse pour ne pas défendre a n’en vouloir démordre une vérité qu’il a
certes énoncée mais dont il sait aussi, et probablement mieux que personne, a quel point

elle est douteuse (...)

Le fait qu'un philosophe soit moins persuadé que quiconque de la vérité dont il se re-
commande peut sembler hautement paradoxal. Le fait est pourtant indubitable et tient a la
nature méme de la « vérité » philosophique. On peut naturellement et justement observer
qu’il est dans la nature de toute vérité, quel qu’en soit le genre, d’étre douteuse. Ainsi tout
fait, si simple et si évident soit-il lors de son événement, devient-il incertain et vague des
que celui-ci, une fois passé, se trouve convoqué au tribunal de la justice ou de la mémoire
collective. De méme une vérité scientifique, quelque certaine qu’elle puisse paraitre sur le
moment, s'use-t-elle vite au contact des conceptions ultérieures qui I'interprétent d’autre
facon, dans le cadre d’'une théorie nouvelle qui en modifie radicalement les termes. Aussi
n'y a-t-il point, a proprement parler, de « sciences exactes » (hormis les mathématiques, qui
renoncent a toute vérité de fait et se contentent d’accorder des conclusions avec des pré-

misses) : tout comme une vérité historique, une vérité physique est a jamais sujette a cau-
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